跟朋友在咖啡馆聊点事儿，隔壁坐着相亲的一对，女的正在训男的：“你迟到好歹跟人说一声吧，而且最好别迟到，这样显得你这人很不靠谱。”吃瓜群众的我，在朋友圈用文字讲述了这一见闻，下面有人回复：这女的说话爹味好重。
根据目前比较主流的说法，“爹味”通常用来形容那些自以为是、居高临下、喜欢说教的行为，原本是男性专享。后来人们意识到，爹味并非指代一个性别，而是概括某种气质，于是适用范围扩展到男女通用。
从表面来看，咖啡馆女孩的言行确实挺“爹”的，姿态这么高，言辞这么犀利，还有教做人的嫌疑。代入一下，要搁早些年，像我这种“反骨仔”，被人当众如此教训，恐怕真要炸毛。抛开事实不谈，难道我就不要面子的吗？
但恰恰是上网冲浪这些年，看多了“抛开事实不谈”，我开始有意识地想要知道那个“被抛开的事实”是什么。就爹味的事实而言，有一些确实是处处不顾边界地好为人师；但另一些，只不过是懒得虚与委蛇，没照顾他人的玻璃心而已。
在我看来，咖啡馆女孩只是在直接地表达她对于迟到的态度。可能时间观念就是她的原则性问题，她很不喜欢迟到，并在对方迟到时提出她希望被怎样对待，这有什么不能说的呢？而且，大概率这两人出门就一别两宽，各生欢喜。没人要上赶着当谁的“爹”。
也许很多人一贯不喜欢直白表达，才会神经纤弱，对爹味格外敏感。谈生意要酒过三巡，拒绝和批评要靠“虽然但是”，不这样做就跟违背了祖宗的决定一样。唐代科举考生朱庆馀给考官张籍写小作文，说“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”，乍一看这不齁甜的闺房小情趣嘛，实则是把自己比喻成娇羞小媳妇儿，仰着脖子问：这位大人，您看我的文章写得还合您的心意吗？堪称把虚与委蛇玩上了巅峰。
只不过那时候是封建社会，人与人之间有着森严的阶层顺位，不摆好姿势跟人委婉说话，后果很严重，甚至容易让后辈们因此失去祖宗。但封建社会终结至今，佶屈聱牙的文言文也变成白话文超过了一百年，表达媒介的阻碍荡平之后，一些人的心态似乎并没有随之转变。总是揣摩一句话是仰视还是俯视，语气措辞是不是滴水不漏，这更像是一种自我阉割。阉割到一定程度，便风声鹤唳，觉得举目四顾都是“爹”。
就沟通的效率而言，九曲十八弯的表达，很拖后腿，尤其是在语义通货膨胀的这些年。原本好笑只需要发两个“哈”，现在需要八九个才能表达到位。雍正奏折上那句简单直接的“朕亦甚想你”，明明搁在现在也非常好用，但某书网友会教你在做完108个假动作之前绝不可以透露半个关键字。
不直白的表达背后，往往隐藏着很多包装自我、揣度他人的意味，蛮令人生厌的。
基于如此种种，我个人非但不讨厌那种直来直去的爹味，反而还希望能多一点。一个人对所经历的事情或者所产生的感受，有主场思维，从而拿出自己的态度来应对和反馈，这恰恰是成年人的作风。
说话做事不瞻前顾后，也不把对方当成软烂巨婴般忌惮，直截了当地表达意思和情感。从某种程度来说，更符合人与人之间彼此尊重、真诚平等的原则。而且，双方借由坦诚相待来明确彼此的界限，也更利于建立真正舒适的关系。
相反，一旦面对直给，就如临大敌，把对方奉上爹位，可能是因为自己从未长大。